房车：欧洲人的“物质生活”

几年前，朋友送我一本杜拉斯的《物质生活》。我非常喜欢这本书的名字，它平淡地强调了一种东西，一种我们曾经愚蠢地拒绝过的东西———物质。我们过去虽然也说到物质，可我们说的物质不过是拿来给精神做烘托和铺垫的，从来就没让它大摇大摆地走上台面，更没让它变成我们的生活。杜拉斯却告诉我们，她虽然是个作家，可她在物质里生活着，她笔下的物质有颜色，有形状，有气味，有享受。当她把那些物质写下来，就有一种精神气息在那物质里跳跃。只是她笔下的物质生活，在今天看来已经过时或寒酸，她翻箱倒柜地把它们以文字的方式晾晒出来，带有一种对往昔生活的不舍和怀念。 
物质生活，其实就是日常生活。欧洲人的日常生活场景，其实是用物质堆砌起来的。比如他们要去海边度假，那里就有一幢别墅，一艘游艇，一个看月光的夜晚。比如去晒太阳，在法国南部就有一片洁净的海滩，他们只须戴上太阳镜，涂好了防晒油。比如早上出去跑步，距家不远就有一个种满了树的公园，或一条长得没有尽头的林阴大道，有足够你呼吸的氧气。比如在露天咖啡馆里坐着聊天，就肯定有一个下午的空闲，可以什么也不干，就坐在这里泡着。这些都是物质。欧洲人在享用这些物质的时候，似乎看不见多么  
伟大的精神，其实精神此时正在这物质里面隐藏，它让这些物质外表圆润内核饱满，让享用物质的人姿态优雅举止大方。没有这些物质，生活就将是另一种样式，也在过着，却不是欧洲。这是周末。比萨城外停车场上停了许多辆房车，其中一辆车的主人早一些回来了。女主人在车内，正准备一家人的晚餐，因为这个四口之家的简易餐桌和餐椅已经在车旁摆好了。男主人抓住饭前那一点空余时间，还在与两个孩子做游戏。这是一种朴素的快乐。我猜他们或来自米兰，或来自佛罗伦萨，也许还是更远的都灵。这一家人的旅行生活从昨天晚上就开始了，因为昨天是星期五，我看见高速公路上有许多这种式样的房车从城内向城外涌去。在浩荡的房车队伍里，偶尔穿过几辆单身贵族的小轿车，他们一个人也要出去度假，车顶上或站着一辆山地自行车，或绑了一只滑水板。他们要去的地方肯定与房车不同，不是远方的城市，而是某一座高山或某一处海边。周末是度假的时光，不论是一家人的房车还是一个人的单车，想去哪里，就把车开到那里，日子过到那里。  
出去度假而住在自家的房车里，不但来去自由，还省了住旅馆吃餐馆的花费。这是工薪族的选择。房车一般不能开进城里，于是城外的停车场就因为停了无数的房车而成了一个整齐热闹的小镇。这个情景，后来我在巴黎郊外又看见过，我不知道它们是从巴黎城内出发到这里，还是从别处来巴黎观光在这里停泊，反正它们之间就像是约好了，在某一天，大家都来赴这个共同的聚会。  
也许是房车改变了家庭生活已有的模式，欧洲人从此不能呆在家里过周末，不能手执遥控器看电视过第二手的生活。是谁将房车第一个开进家门？反正从那天开始，它不但颠覆了那一家人的生活，也颠覆了他们的内心。