|
第二天他又早早来到房山，等候夜晚来临，只有天黑了大车才能上路。夜晚来了，饭馆老板联系的拖车却迟迟不来。他和饭馆老板就坐在饭馆里等，最后趴在饭桌上睡了一晚。拖车在第二天傍晚终于来了。但问题也接踵而来。客车下面的土地湿漉漉的，车轮有一多半都陷进去了，它死死地扎在那里，一动不动。张永宏没办法，去旁边的工地找了十几个工人过来帮忙，答应付他们一人五块钱。十几个人的力量不够，一个小时过去了，客车还是陷在里面出不来。张永宏只得增加人力，又出去找了十几个人来帮忙。在30多个壮汉的齐心协力下，这辆车终于出来了。当晚3点，这辆车被运到了目的地：郭家村停车场。
2003年9月的晚上已经很凉爽了。张永宏和赵丽，这两位“乔迁新居”的年轻人，却累出了满身大汗。他们雇了一辆三轮车，还有自己的一辆自行车，作为搬家的全部交通工具。好在东西不是很多。来回四五趟，终于把租住屋的东西全都搬到客车上了。
这辆大客车他们已经简单地“装修”过了。车身周围的窗子，全都用铁皮裹住，只留下四个窗口通风，这四个窗口又装上窗纱。他们买了两张沙发床、两个小桌子搬进去，在车身上贴了几张画，挂了几个中国结，一个家就“诞生”了。
随之而来的是两个很残酷的问题：水和电。张永宏拿着电线和电表，脸上堆出笑容去停车场附近的人家找电。但好说歹说，别人都不同意。几次三番后，他彻底绝望了。他们买了一箱蜡烛放在车里，每天晚上就靠点蜡烛照明。停车场门口有个水龙头，在炎热的夏季，他们每天都要在水龙头和客车之间来回三四趟。
车头被改造成了厨房。煤气灶放在天窗下面，煤气罐放在司机座位的位置，锅碗瓢盆放在前面的台子上。洗澡在车中间，那里的车底有个洞，他们找了个木板盖上。洗完澡把木板掀开，把水倒出去，再把木板合上。张永宏找来两根铁丝，一头拴在墙上，一头拴在车镜上，晾衣服的问题就解决了。所有生活问题就这样被解决了。住在车里的日子，从此开始。虽然这辆车不像他们预想的那样能走到哪里开到哪里，但无论如何，从此以后可以不用租房，这就是张永宏的思维，简单、直接而独特。
搬进车里的头一个多月，四周的人闻讯赶来，好奇地参观他们的车，他们车上车下，看着摸着，啧啧称奇。张永宏和赵丽只能任他们参观问询。生活被打扰，在他们并不是不能忍受，何况，很多人对他们的创意明确表示出赞赏。他们的内心因为别的担心而惴惴不安。
2003年11月，深夜两点多，两人被一阵剧烈的敲门声惊醒。他们一个多月来的担忧，终于在今晚来了。打开车门，几名社区的工作人员站在面前。他们告诉两人这里不能长期住下去，再住下去他们要把车拖走。从这晚以后，他们又来过两次。张永宏和赵丽好说歹说，说现在没钱，只有等到年底搬，终于应付了过去。当时他们的确是没有钱了，买车、拖车、装修车，已经花光了那一万块。两人的职业是群众演员，每天起大早到北影厂等活，有时候一个月都等不上一个活。微薄的收入只够糊口，没有钱租房了。他们决定蹭在这里，没想到一蹭就蹭了三年多。
2004年8月，张永宏跟着一个剧组去了河北20多天，当他拖着一身疲惫回到他的车里时，眼前的景象让他吓了一跳。所有的东西都被翻出来了，整个车厢乱七八糟，他一眼就看到煤气罐不见了。有半个多小时，他一直在车里走来走去，以缓解内心的气愤和焦虑，告诉自己稳定住情绪。然后他打电话给回了老家的赵丽，说家里失窃了。赵丽第二天匆忙赶来，两人整理清点东西，忙了大半天。损失并不严重，因为本来就没有值钱的东西。除了煤气罐，被偷走的都是些首饰、小玩具之类的小东西。
有震惊、恐慌和噩梦，也有欢乐和惊喜。他们的车曾成为一个朋友的拍摄场地，这位朋友用ＤＶ拍短片，好几个短片都是在他们的车里拍的。他们的房车，也因为独特，经常成为朋友们聚会的首选。
停车场的空旷，使他们终于逃脱了租住区的狭窄矮小，住在这里，再大声说笑都不用害怕别人来敲门。三年期间，有两年的春节他们都在车里度过。点着蜡烛躺在床上，听着外面此起彼伏的鞭炮声，以及附近人家传出的央视春晚现场的笑声，摸着冰凉冰凉的车身，他们内心，会生出一点点的凄凉，但是不多，并且很快消失。车里冬冷夏热，到了夏天，被太阳烤了一天的车身摸着都烫手，两人就在停车场散步，或者坐着聊天，到很晚了，车身温度降下了，再回去睡觉。
|
|
|
|
