|
北京郭家村的一个租住区，低矮的平房参差错落，中间狭窄的道路曲曲绕绕。一眼望去，永远看不到外面的世界，如果是陌生人来，在每一个拐弯的地方都会茫然失措。
2003年7月某日的清晨，张永宏起了个大早。他在院里洗漱的声响惊动了房东，老太太推开门看了他一眼，张口就喊：“小子，这月的房租还没付呢，我说了多少次了，你可别忘了啊。”说完哐当一声关了门。张永宏没理会房东，他已经习惯了。他答应了一声，回屋收拾东西。他拉开一个鼓鼓囊囊的黑皮包，把一个没瓶底的啤酒瓶装了进去，再把一个电话本装了进去。
从院子里出来，张永宏满面春风地行走在租住区狭窄肮脏的道路上，紧紧抱着他的黑皮包。走了一段路后他发现自己在笑。是啊，好久没这么高兴过了。要不了多久，他就会离开这些平房、狭窄的道路和絮叨的房东，住进自己买的车里了。
张永宏的买车计划，从这一天开始了。他为这个计划筹备了三年多，当他的黑皮包里终于塞下了一万块钱时，他知道生活翻开了新的一页。包里的一万块，是他和女朋友赵丽北漂多年所攒下的钱。为以防万一，张永宏往包里塞了一个啤酒瓶用来防身。而那个电话本上，有很多汽车解体厂的地址。
七月酷暑，张永宏奔波在北京大大小小的汽车解体厂之间。每天，都是不断在上车、下车、倒车。在拥挤的公交车上护好自己的黑皮包，在杂乱喧嚣的汽车解体厂寻找自己想要的车。电话本上没有具体的公交线路，他只能摸索着坐公交车过去，有时候下车后还要走很远，边走边问才能找到厂子。在回龙观一家汽车解体厂，张永宏转了好久，发现车都被拆得七零八落，没有一辆符合要求。在三元桥的一家厂子，他倒是发现了一辆挺满意的车，但是一问价钱，一万四千块，对方坚决不降价，他只有默默离开。
在张永宏的跋涉中一个月很快就过去了。这天他来到了房山。天已正午，烈日当空，饥肠辘辘的张永宏走进了一家小饭馆。这家小饭馆的老板非常热情好客，也是他，帮助张永宏梦想成真了。
当老板知道张永宏要买车时，眼睛亮了，他说他一个朋友正好有辆车要卖。这是辆废弃的丹东黄海大客车，11米长，3米高，车身有些锈迹斑斑，四周的玻璃全都没了，发动机也没了，里面的座位也都已拆除。这个巨大空荡的车身呈现在张永宏面前时，他觉得它不算好，但也不算坏，价钱商定在6000元，也不算太贵，他在心里认定，就是它了。
|
|
|
|
