站在公路上看风景

  半个世纪前，美国作家杰克•凯鲁雅克创作了小说《在路上》，小说记录了他与同伴驾车穿越大陆，一路纵情狂欢的故事。小说一经发表，就引起了强烈反响，被称为美国二战后“垮掉的一代”的经典读物。随着小说被热读，这种淡化起点、终点，沿着公路而行的旅行方式受到推崇。随时停下来、随处是风景、随遇而安的旅行方式和嬉皮士叛逆的性格正好相符。他们开辆破车，一路狂欢，麻烦不断、热闹不断。
    在著名的公路电影《德州巴黎》中，弟弟接失散的哥哥回家，而哥哥拒绝现代文明，坚决不肯坐飞机。弟弟无奈，只好在机场将刚刚归还的汽车重新租回来，从德州长途跋涉开回了加州。人的孤独、对生活残存的希望，加之沿途公路景色，苍茫壮阔，有种触动人心的力量。
    我试图用公路旅行来概括这种旅行方式，但是失败了，就像对公路电影一样，虽不能说出它的确切含义，但大体也明白那是怎样的内容。公路旅行，与出发前详细计划好线路的自驾车旅行有所不同，它淡化了目的地，旅程本身即是目的，按照心意随时停下来，随时变换目标，更像一场莽撞的出走，是寻找自我而作的休憩。 
    我第一次自己开车进行公路之旅，是在新疆。记得那个傍晚在临近库尔勒的一个不知名的小镇停车吃饭，当时已近晚上8点，但太阳还没落，呈傍晚的橘红色，广阔的大地被其笼罩，土坯墙和后现代感十足的车库在我眼前，影子投射上去，让人有种幻觉，好像是在电影场景中，久久回不过神来……
公路旅行线路推荐
    新疆：可以很负责任地说，新疆是国内最适合公路旅行的地方，荒凉的戈壁，壮阔的雪山和奇妙的光线，让你不得不赞叹大自然的鬼斧神工。从乌鲁木齐出发不久，一片连绵几公里的风力发电风车进入视线，白色的扇叶随风而动。而从库尔勒到和田穿越的沙漠公路，路边的粗大胡杨和沙漠深处熊熊燃烧着的油井也足能震撼你的心灵。从喀什到中巴边境的喀拉昆仑公路更是令人迷醉。